我愿在悲喜交集处微笑着迎你

记得古书上曾经说过，

有个以色列有一块“悲伤墙”，

　　　　　　　　　　　——《悲伤墙》黄永玉

没有一块墙可以接纳悲伤，

在这样的地方就不说悲伤。

没有同情的盐碱地，

疲惫的枯草缝里飘摇。

坚强吧，萧瑟的风吹嘘着造化的真理，

干涸的心皲裂出一张老人的笑脸。

秋天来了，冬天还远吗？

哭泣的嘴凝固如艺术的定格。

可是啊，我的朋友，

怎么忘记了歌声――

春天在哪里呀，春天在哪里，

春天在那幸福的山林里，

看见红的花呀，看见绿的草呀

还有，还有

我不说你也听得见

[ 2008-10-29]

读过叶嘉莹的《中晚唐诗稿》以后，我的感受是：在一个时代面前，个人才华的显隐和仕途的穷达都是不由自主并无足轻重的。

这就是古代文人的生命之轻所在。

受到贬谪流放，能苦中作乐，是明白这“轻”的道理，是不计较，不纠缠，是通透；做得相反的，觉出悲苦了，会鸣不平，要牢骚，是把“轻”变为“重”，是颠倒人生，是执迷不悟。

柳宗元就是这“做得相反”的一个人。我常常设想—— 尽管也常常有人指出历史不能假设——他能不能不走后一条路呢？如果不执迷于个人的悲苦，而认定生活就可如此这般地度过，他是否就可以快意人生，即便未必等来召回都城的幸运，也可以坦然开始新的生活？

这不是一个可以回答的问题。

人生的路很多，但是在秉性和时代的共同作用下，对于一些人来说，有时却只有一条可以选择，而唯一也就意味着别无选择。

所以，在道理上说得通的，在现实中行不通。至少柳宗元没走出这样一条路来。李商隐没有，李贺也没有。

当然，刘禹锡走通了。叶先生说他懂得历史的“无常”，有这样的人生观，所以不执迷于不幸。不过正如文学史上的魏晋只有一个陶渊明一样，中晚唐也只有一个刘禹锡。而更多的人走的是柳宗元的迷途，终不能回头。

中晚唐是一个大厦将倾的乱政时代。君不君，臣不臣。个人的“轻”更加突出。柳宗元身为罪臣，在朝廷大庆之时上表庆贺，呈送雅歌，不胜恭敬惶恐，才华之胜，令人惊叹。然而，这不是文学创作，是臣事君的忠诚。即便为君所弃置，依然认定自己是“朝廷的人”，是“君的人”，难免乞怜之态。却不知他指望和依靠的君也是朝不保夕，命不由己。他的人生的希望和政治理想掌握在傀儡之君的手里，他能得到什么幸运的眷顾呢？

如果中晚唐的颓势是一股洪流，柳宗元只是洪流中的微尘，在飞溅的水花下沉落为河底泥。他的苦难挣扎牢骚不平无不是尘泥中更加微小的构成，但这微小中之微小压垮了他的身体，侵蚀了他的生命。

生命之轻本质上是指生命。一直以来宣扬的“生命诚可贵”、“敬畏生命”，都只是在证明生命的微不足道。凡重要的事物是不必倡导热爱敬畏的。生命“轻”了，人才知道不必执迷，才理解“宠辱不惊”。

柳宗元不理解吗？——是不能甘心。少时有才名，壮年有政坛风光，前途一片光明却突然夭折，怎么接受？前有个人政治理想，后有家族长久的盼望，何处能退？

秋天的晚上计划出行，地图上寻视一番，一片绿色含着一块蓝的地方就是了。

早晨，太阳黄，天空蓝，白云飘飘。要去那僻静的地方，心在喧嚣的路上等待宁静的到来。出地铁站，看地图，找地方。很近。

门口卖气球的人说：“这是边门。要等人就去正门。”

“不等人呢?”

“就这里进去。”

我将信将疑的进去了。——眼前是热闹的儿童乐园。

穿过乐园，向前有些公园模样了。树高而粗壮，棵棵被围在铁栅栏里，孤独地立着。栅栏外是长椅，多有人坐。不远处传来大合唱的声音，似乎已进入尾声，歌声唱到“我爱你——中国，我——爱你，中国……”走过去，人群涌动，而后散开，似乎是结束了。看见一张歌谱摆在谱架上，一个戴着帽子的老人精神矍铄地站在旁边，面有红光，刚唱过的样子。谱架的另一侧一辆轮椅上，一个残疾的人也还在哼着调子。

不远处，绿成一片，是荷塘。没有花的点染，绿的纯粹。阳光照着，格外明亮。

一座小桥。桥栏刻着桥的名字。

   

     遇素描者，五元一位。在旁边的绿地围栏上挂了八九张画好的作品。  生意时有行人光顾。画者戴着帽子，和气地笑着，粗粗的画着。好奇围观的人不时更换。
      然后再走，就到了那僻静的地方。但没有庄严肃穆的过渡。

一尊塑像，端坐在绿草中，高高在上，目光落在远处。神色严肃，若有所思，完全是人们希望看到的模样。一人在塑像后狭长的空地上打太极，看上去三十多岁，不紧不慢的。他是并不看塑像的。

绕过塑像，踏上四级台阶，极目处一堵墙，壁光滑，上刻着几个大字，是严谨的。

壁前正中的地上躺着一块无字的碑，长方而光滑，没有修饰的石纹。

碑的上面整齐的摆放着一坛绍兴酒，两只叠放的纸杯，一盆茂盛明艳的秋菊，几个苹果、蜜饯和两排甜糕，还有一盒烟，开着口的。我看着它们，不能移开目光。

     

      这是没有想到的。

旁边也还有几个参观的人，都如我一样空着两只手。

沿着石壁的两边各有一座墓廊，石砌的。一些悠闲的人坐在里面，说着话抽着烟，也还有吹风纳凉的。虽然已是深秋，热气还没褪尽，墓廊确是个好去处。

站了一会儿，就离开了。前后只有几分钟。

然而，是为着这墓来的。

在荷塘边的石头上坐着休息的时候，荷塘那一边竟是鼓乐喧天。大合唱、独唱争奇斗艳，不绝于耳。等了许久，也没得片刻的宁静。

塘水映出的天空渐渐暗淡了，闹中取静的本事是没有的，“我于是逃走”。

一路的歌声舞蹈器乐，还是你不让我，我不让你的。这边一群掌声雷动，那边一群歌声震天。围观者各有各的去处，都不寂寞。

1、  得罪以来，深自闭塞，扁舟草履，放浪山水间，与渔樵杂处，往往为醉人所推骂，辄自喜渐不为人所识。平生亲故无一字见及，有书与之亦不答，自幸庶几免矣。《李端叔书》

2、  原来的世界已在身边轰然消失，于是一代名人也就混迹于渔樵间不被人认识。

3、  只能在寂寞中惶恐。

4、  大多是白天睡觉，晚上一个人出去溜达，见到淡淡的土酒也喝一杯，但决不喝多，怕醉后失言。

5、  他怕的是麻烦。

6、  精神上的孤独无告……

缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来？飘渺孤鸿影。

惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

正是这种难言的孤独，使它彻底洗去了人生的喧嚣，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。

7、  他在寂寞中反省过去，觉得自己以前最大的毛病是才华外露，缺少自知之明。……直到一下子面临死亡才知道，我是在炫耀无知。……现在终于明白了，到黄州的我是觉悟了的我，和以前的苏东坡是两个人。

8、  极其诚恳的自我剖析，目的是想找回一个真正的自己。

9、  他渐渐回归于清纯和空灵，在这一过程中佛教帮了他大忙，使它习惯于淡薄和静定。

……他，真正地成熟了------与古今许多大家一样，成熟于一场灾难之后。

                                                   ———摘自余秋雨《苏东坡突围》

   我喜欢苏东坡，早些年就读过林语堂的《苏东坡传》。那时不知和苏子会有怎样的联系，如今想来，人生每一步都是伏笔，只是事到临头才能发现头上这一笔呼应的是若干年前的那一笔，笔笔是因，笔笔是果，却不能预知。

   遭际当然不能和苏子的相提并论，就连排在其后的资格也当然是不具备的。只能远远的看着他的人生苦痛，比照着自己的，而后在心里暗和一句“就是这样啊……”，如此而已。

    一字一字的读着想着，再反复咀嚼。心就一透进了一丝一丝的光亮，它们汇成细流，在身体里流淌，把冰冷的心温暖了一遍又一遍。据说人生的路是不同的，不过仍相信有重合的时候。

   当眼睛清亮的时候，微笑也会泛起涟漪。这时，便远远地想着另一个苦熬而微笑的人，想着她也有这样一本关于苏子的书，会不会也从那里看到栖心的角落？

手机落在家里，旅行已经开始，有些怨的。

坐在地铁车厢里，同他隔着小人，没说话。

只一会儿，他说话了。

  “用我的手机吧。”他侧着头，眼里是商量的意思。

  “没什么事，用什么呢？”

  “要给她打电话吧。”他仿佛猜中了我心意的样子。

  “为什么呢，又没事------”

  “你担心她有短信来吧？”又问着，不放心似的。

  “哪来这许多短信呢，没带就算了。不是什么重要的人，哪有人时时来找呢。”

     ……

   是不习惯而已，他却想了许多缘故，也似乎只是一个缘故。我是不觉的。

   他猜错了， 可是知我的心。

   谁说只有自己了解自己呢？

     [读柳子厚的诗是从后向前读的，读的不全懂。读得懂的都是自己入眼来，继而入心的。至撞见“谁为后来者，当与此心期”，原该如此相遇。子厚的故园心是苍凉悲哀的。不能主自己的命而存念故园，不能见仕途的微光而不肯放心。]

春怀故园

九扈鸣已晚，楚乡农事春。悠悠故池水，空待灌园人。

闻黄鹂

倦闻子规朝暮声，不意忽有黄鹂鸣。一声梦断楚江曲，满眼故园春意生。目极千里无山河，麦芒际天摇青波。王畿忧本少赋役，务闲酒熟饶经过。此时晴烟最深处，舍南巷北遥相语。翻日迥度昆明飞，凌风斜看细柳（者羽）。我今误落千万山，身为伧人不思还。乡禽何事亦来此，令我生心忆桑梓。闭声回翅归务速，西邻紫椹行当熟。

闻籍田有感

天田不日降皇舆，留滞长沙岁又除。宣室无由问厘事，周南何处托成书。

零陵早春

问春从此去，几日到秦园。凭寄还乡梦，殷勤入故园。

入黄溪闻猿

溪路千里曲，哀猿何处鸣。孤臣泪已尽，虚作断肠声。

南涧中题

秋气集南磵，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忘疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已游，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。寂寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。